Die KI im Autorenzimmer

Jan 22, 2024

Was wäre, wenn wir Hemingway zum Spaß machen würden? Sexy? Modern? Unsere KI kann es – sie kann fast augenblicklich frische Züge in seine Stimme zurückspucken.

Kate Brody lebt in Los Angeles. Ihr Debütroman „Rabbit Hole“ erscheint am 2. Januar 2024.

Es tut mir leid, meinem Team mitteilen zu müssen, dass Katrina Kapitel 4 „völlig falsch“ findet. Sie ist auch von Kapitel 3 nicht überzeugt.

„Warum? Was hat sie gesagt?“ jammert Brayden.

Ich zucke mit den Schultern. Er weiß genauso gut wie ich, dass unsere geschätzte Redakteurin trotz ihres alten Titels keine Notizen macht. Ein Kapitel ist entweder „völlig falsch“ oder „perfekt, als ob Hemingway es selbst geschrieben hätte“. Das ist schließlich der springende Punkt.

„Wo sind Nova und Maverick?“ frage ich und deute auf die leeren Stühle.

„Schlafraum.“

„Haben sie ausgestempelt?“

"Ja."

Also warten wir. Brayden notiert etwas in seinem Notizbuch, einer wunderschönen, in Leder gebundenen japanischen Nummer, die er bei Besprechungen wie ein Haustier streichelt. Er prahlt oft damit, dass es in seinem Zuhause keine bildschirmbasierte Technologie gibt. Vielleicht bedeutet das, dass er weiter entwickelt ist als ich. Vielleicht kann er diese Zeit nutzen, um über Kapitel 4 nachzudenken. Vielleicht kann er sein Gehirn davon abhalten, sich vorzustellen, wie Maverick und Nova sich gegenseitig im Schlafraum das Gehirn ausvögeln.

"Was?" sagt er, als er bemerkt, dass ich ihn anstarre.

Ich schaue weg. "Nichts." Ich spüre, wie meine Brustwarzen in meinem BH hart werden. Ich frage mich, was passieren würde, wenn ich Brayden vorschlagen würde, dass wir uns irgendwann gegenseitig das Gehirn rausvögeln. Ich weiß, dass ich niemals die Nerven aufbringen werde. Ich bin sieben Jahre älter als er und noch älter als die anderen in meinem Team. Sieben Jahre sind nicht viel, aber manchmal fühlt es sich wie eine Ewigkeit an. Als ich zum Beispiel diesen Job anfing, war der Schlafraum nur zum Schlafen da. Es galt als unhöflich, seine Kollegen zu ficken.

Maverick und Nova tauchen erfrischt wieder auf. Maverick springt zu seinem Platz und klopft Brayden auf die Schulter. Nova lässt sich neben mir auf den Stuhl gleiten, ihr Gesicht ist gerötet.

„Schlechte Nachrichten“, sage ich. „Katrina hasst es.“

"Alles davon?" Nova fragt.

„Kapitel 4“, sagt Brayden mit einem sauren Ton in seiner Stimme. Nova hat den größten Teil dieses Kapitels entworfen.

Sie nimmt den Köder nicht an. Dank des Dopamins und Oxytocins, das durch ihre Adern fließt, bleibt sie fließend und stressfrei. Was auch immer ich zum Schlafraum halte, es ist schwer, mit den Ergebnissen zu streiten.

Maverick tippt auf sein Tablet und es verbindet sich mit dem Projektor. Er tippt erneut und es piept und beginnt, unsere Stimmen zu transkribieren und wirft unsere Worte an die Wand.

„Wo haben wir die Dinge in Kapitel 3 gelassen?“ er fragt.

„Jake ist in Paris“, beginnt Brayden. „Und er wandert durch die Stadt und sucht nach Nutten.“

Maverick runzelt die Stirn.

"Was?" Brayden fordert. Kapitel 3 gehörte ihm.

„Ich bin mir nicht sicher, wohin wir von da an gehen“, sagt Mav.

Nova hebt ihre Hände in die Luft und sagt: „Danke!“

„Es fühlt sich einfach irgendwie … müde an“, sagt Maverick. "Getan."

Brayden schnauft und sieht mich an.

Ich zögere. Beendet könnte das Motto unserer Abteilung sein – New Classics, Hemingway. Es ist alles erledigt – das ist irgendwie der Punkt.

„Lass uns einen Moment dabei bleiben“, wage ich. „Er läuft durch Paris und –“

Der Raum bleibt still. An der Wand blinkt der projizierte Cursor kontinuierlich, bevor [Stille] erscheint, damit PAPA weiß, dass wir auf einen Block stoßen.

Plotdesign ist manchmal so. Heutzutage häufiger, seit wir den Auftrag erhalten haben, nicht mehr über den Spanischen Bürgerkrieg zu schreiben.

„Niemand weiß überhaupt, was das ist“, hatte Katrina mit einem mitleidigen Gesichtsausdruck zu mir gesagt.

„Was sollen wir stattdessen tun?“ Ich habe geantwortet.

„Behalten Sie die … Themen bei.“ Sie schnappte nach der Luft, als würde sie sich ihre eigene brillante Idee schnappen. Sie hatte eine Art, Wörter wie Themen auszusprechen, als ob sie sie spontan erfinden würde. „Desillusionierung, Alkoholismus, Männlichkeit. Aber bringen Sie sie ins 21. Jahrhundert.“

„Richtig“, sagte ich.

„Halten Sie ein paar Tiere da drin. Jeder mag Tiere.“

"OK."

„Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir mögen Spanien! Wir mögen Paris! Sie können das Reiseporno-Element beibehalten. Vielleicht auch etwas aufpeppen. Könnte Jake in Singapur sein? Könnte er gemischter Abstammung oder vielleicht bisexuell sein?“

Unser erster Entwurf dauerte zwei Monate. Wir haben es immer wieder „alles falsch“ verstanden. Am Ende haben wir es als eine Sammlung von Kurzgeschichten und nicht als Roman strukturiert. Einfacher für uns, einfacher für PAPA zu verarbeiten. Allerdings können wir Romane nicht für immer aufschieben, da der Markt für Kurzgeschichten so ist, wie er ist.

„Er ist in Paris“, sagt Nova und macht dort weiter, wo Brayden aufgehört hat. „Und er trifft diese Frau –“ Sie schnippt mit den Fingern. „Aus Kapitel 1. Wie haben wir sie genannt? Die Prominente?“

„Kylie“, sagt Maverick.

„Kylie“, wiederholt Nova.

„Vielleicht sieht er sie durch das Fenster einer Bar“, fügt Brayden hinzu. Er ist wieder bei ihnen und entwirft.

"Ja!" Sagt Nova. „Da ist sie und trinkt alleine. Und er zoomt auf den BH-Träger, der an ihrer Schulter hängt.“

„Sie würde es niemals so hängen lassen“, tadelt Maverick.

„Es sei denn, sie war beschissen“, bemerkt Brayden.

„Genau“, sagt Nova. Hinter ihr, an der Wand, läuft die Transkription weiter und gliedert unser Geschwätz in Stichpunkte:

„Warte“, sage ich widerstrebend. Ich hasse es, mein Team zu unterbrechen, wenn es gerade in Fahrt ist, aber wenn ich jetzt nicht tagge, wird es später chaotisch.

Ich spreche so deutlich wie möglich in Richtung von Mavericks Tafel: „Tag Kylie – Alkoholismus, Niedergeschlagenheit, Depression, Frauen, Sex. Tag Nutte – Entfremdung, Frauen, Sex. Tag Wandern – Paris, Expat, Entfremdung.“ Neben jedem Aufzählungspunkt werden Punkte in verschiedenen Farben angezeigt. Viele Menschen sind sich dessen nicht bewusst, aber Bücher sind Systeme, die sich in Mustern bewegen. Es gibt Hauptthemen und Nebenthemen, die wie die Fäden eines Zopfes miteinander verwoben sind. Unsere Aufgabe ist es, PAPA dabei zu helfen, herauszufinden, welcher Strang welcher ist.

Ich wende mich wieder Nova zu. "OK fortfahren."

Nova bringt Jake und Kylie von der Bar zurück ins Hotel. Sie beginnt, eine Sexszene einzuleiten, stößt jedoch gegen eine Wand, als sie die Türschwelle erreichen und sich leidenschaftlich umarmen. Ich kann in ihren Augen sehen, dass sie von der Möglichkeit, Sex zu entwerfen, im Moment erschöpft ist. Es ist am besten, Sex zu planen, wenn man geil ist, und nicht, wenn man frisch gefickt wird. Auch Maverick wird nutzlos sein. Brayden übernimmt.

Wir merken schnell, dass Brayden so geil ist, dass er tatsächlich sterben könnte. Er entwirft die anschaulichste Sexszene, die wir seit langem gehört haben, und führt uns 15 Minuten lang durch das Saugen, Ohrfeigen und Schlagen aller möglichen Kombinationen von Körperteilen.

Wir wissen, dass alles gekürzt wird. Es ist nicht Hemingway. Es ist alles falsch. Aber das meiste von dem, was wir schreiben, wird gestrichen und wir haben Spaß. Fitz und Faulkner nennen uns Babyschuhe, auch wenn Hemingway diese verheerende kleine Geschichte wahrscheinlich nie wirklich geschrieben hat, aber sie verstehen den negativen Raum nicht. Ich wäre lieber hier, während PAPA unsere Designs in Stücke schneidet, als drüben bei New Classics, Joyce. Sie entwerfen keinen Scheiß. Diese Bücher sind unverständlich.

„Wow“, sagt Nova, als Brayden fertig ist.

„Vielleicht solltet ihr –“ Maverick nickt mit dem Kopf in Richtung Schlafraum.

„Ich kann nicht“, sagt Nova entschuldigend. „Es ist mein Jubiläum. Ich habe es Cosmo versprochen. Ich wäre wütend.“

Ich halte Mavericks Tablet und füge die farbigen Markierungen von Hand hinzu, kleine Punkte neben jeder Kugel. Ich warte darauf, dass sie in meine Richtung schauen und die Tatsache kommentieren, dass meine Brustwarzen durch meine Bluse ragen, um anzudeuten, dass Brayden und ich vielleicht mal kurz ficken könnten – wäre das nicht schön?

Ich würde natürlich widersprechen: „Nein, nein“, würde ich sagen. „Mir geht es gut. Es ist kalt hier drin, das ist alles.“

Und Maverick kicherte und sagte: „Sylvie, es sind 70 Grad hier drin.“

Und ich schaute zu Brayden, und er blickte mit schräg gestelltem Kopf zu mir auf. „Du würdest mir einen Riesenspaß machen.“

Nova könnte sich einmischen: „Komm schon“, sagte sie und sah noch mehr als sonst aus wie Olivia, meine beste Freundin aus Kindertagen, als sie meinen ersten Adderall in unserer Mittelschultoilette zerquetschte. "Du brauchst das."

„Sylvie!“ Sagt Maverick und holt mich zurück in die Realität.

"Ja!"

"Schläfst du ein?"

"NEIN."

Mein Team sieht besorgt aus.

„Wirst du das durchfüttern?“ Nova fragt.

„Das mache ich jetzt“, sage ich. „Warum machst du nicht eine Pause und kommst in 20 Minuten wieder.“

Sie gehen zum Mittagessen. Oder vielleicht machen sie einen kurzen Abstecher in den Schlafraum, damit Nova oder Maverick Brayden einen blasen können. Wahrscheinlich nicht. Das ist ein todsicherer Weg, den Appetit zu verderben.

Ich füttere das Design über PAPA und warte. Die KI braucht eine Minute, um Kapitel 4 neu zu schreiben. Früher ging es schneller, aber jetzt, wo wir die Musterungsschritte und Lernanforderungen hinzugefügt haben, dauert es ganze 60 Sekunden oder so.

Ich beobachte, wie sich der Fortschrittsbalken dem Abschluss nähert. Ich reibe meine eigenen Brustwarzen mit meiner Handfläche und hoffe, dass die Hitze sie nach unten bringt. Sie fangen an zu scheuern.

Soweit ich weiß, nutzen alle Teams ihre Ruheräume in gewissem Umfang. New Classics, Fitzgerald ist offenbar ein pansexueller Jedermann. Team Woolf steht mehr auf therapeutische Massagen und leichtes Küssen.

Der Tag, an dem wir unser neues Training zum Thema sexuelle Belästigung hatten, markierte das Ende meiner Jugend im Alter von 37 Jahren. Ich habe es in Echtzeit gespürt, irgendwo zwischen der Präsentation über „Ethischer Nicht-Monogamie-Papierkram“ und einem Seminar zum „Biologischen Stressabbau“. Der Boden rutschte mir unter den Füßen weg, die Welt drehte sich zu schnell und ließ mich zurück.

Papa piept. Ich überfliege den ersten Absatz, der gesamte Text ist bereits wie ein Buch formatiert und perfekt redigiert. Es ist Hemingway – oder zumindest PAPAs Annäherung an ihn:

Die Seine war mit Steinen und Flaschen gesäumt. Das Wasser war grau unter einem grauen Himmel. Boote mit Passagieren und Fracht bewegten sich auf dem Fluss auf und ab und schickten kleine Wellen ans Ufer. Ich wandte mich ab und sah sie im Fenster der Bar de Loup.

Unser Programm – PAPA – ist etwas Besonderes. Es basiert auf proprietärer Technologie, die speziell für die Nachbildung von Hemingways Stimme, Charakteren, Strukturen, Sätzen und Themen entwickelt wurde. Jeder kann sich Syntax und Vokabular annähernd annähern, aber was wir tun, ist so viel mehr. Die Kluft zwischen einer ziemlich guten Nachahmung und der Realität ist das unheimliche Tal. Es ist das Worst-Case-Szenario für unser Ding – unsere Leser rechnen mit der Auferstehung, nicht mehr und nicht weniger.

Als das Team von Taco Bell zurückkommt, stinkt es nach Cheesy Gordita Crunches, die Lippen sind von Baja Blast blau gefärbt, ich habe die neuen Seiten geladen und George Clooney ausgewählt, um uns vorzulesen.

„George Clooney“, stöhnt Maverick. „Er ist wie hundert.“

„Diese Stimme stammt aus der Zeit, als er in seinen 70ern war“, sage ich.

„Jake ist jung“, betont Nova, als wollte sie mir sagen, dass ich Spinat in den Zähnen habe.

„Ich weiß“, sage ich. „Vertrau mir. Es wird gut.“

Innerhalb weniger Augenblicke bin ich bestätigt. Clooneys Stimme ist sanft und körnig zugleich, wie alte Musik. Ich lese mit und fühle mich in das Zuhause meiner Kindheit zurückversetzt, zum Filmeschauen mit meiner Mutter, nachdem sie zum ersten Mal ihr Gedächtnis verloren hatte, als sie sich immer wieder die gleichen fünf Filme ansehen wollte – einfache romantische Komödien aus ihrer Jugend .

Braydens Sexszene wurde auf einige lange Sätze gekürzt. Das einzige Wort, das PAPA aus Braydens Entwurf übernommen hat: in.

Er folgte dem Mädchen. In den Raum hinein, jetzt weiter hinein, mit dem Geruch von Paris auf den Laken und den gedrückten Ellbogen; in und nur in und mehr in, ja in, jetzt in, tiefer in, in die Nacht und in sich selbst und in den kommenden Morgen.

„Oh Mann“, unterbricht Maverick lachend.

Jeder kennt die verkürzte Prosa unseres Jungen. Das Fehlen von Adjektiven. Das einfache Englisch – einsilbig, germanisch, poetisch. Viele vergessen die Sexszenen. Euphorisch, anaphorisch, atemlos. Hemingway kann gegen Joyce antreten. Wir haben die Tests durchgeführt.

Nova identifiziert den Einfluss. "Wem die Stunde schlägt."

Das ganze Schlürfen, Rutschen und Lecken – das war nur für uns. Es ist die Geschichte hinter der Geschichte. Der negative Raum. Der Schatten. Du fühlst es.

Clooney schließt das Kapitel ab: Und die alte Frau am Schreibtisch hat auch geschlafen.

"Also?" Ich sage.

Nova sitzt bereits auf ihrem Tablet, blättert durch die neuen Seiten und feilt an Sätzen. Das ist ihre Spezialität. Sie ist unser Ohr. Sie hat ein perfektes Gespür für Hemingway – sie hat alle Originale hunderte Male gelesen. Sie weiß, wann ein Satz nicht ganz richtig ist, wann PAPA sein Bestes gab, es aber nicht auf den Punkt brachte. Sie ist unsere Fixiererin.

Brayden und Maverick sind große Jungs. Mav blättert durch seine Handlungskarte und prüft, wie wir bei den Threads vorankommen.

„Wir könnten ein oder vielleicht zwei Mal mehr an Expat-Erfahrung gebrauchen, es sei denn, wir gehen in Kapitel 5 hart vor. Das Gleiche gilt für Männlichkeit. Da fehlt es uns irgendwie.“

„Ich habe eine Vorstellung von Männlichkeit“, sagt Brayden. „Kurz bevor Jake die Bar betritt, hat er eine Rückblende. Zu seiner Zeit als Polizist.“

Nova schnalzt mit der Zunge.

„Warum? Warum nicht die Polizei?“ Sagt Brayden. „Wie unterscheidet sich die Polizei vom Soldaten?“

„Das ist es“, sagt Nova. Sie schaut nicht einmal auf.

„Gut“, sagt Brayden. „Ein Rückblick auf seine Zeit als … ein …“

Ich trete ein. „Kriegsreporter.“

„Er ist jetzt Reporter“, bemerkt Maverick. „Wird er auf mehr Berichterstattung zurückblicken?“

„Du hast recht“, sage ich. „Ein Sanitäter. Ein humanitärer Helfer, jemand, der Hilfe leistet.“

Wir alle schauen auf Nova. Sie denkt darüber nach. "Bußgeld."

Ich füge einen Aufzählungspunkt hinzu: Sanitäter. „Worum geht es in der Rückblende?“

Brayden leckt sich die Lippen. Er hat nicht Mavericks Gespür für Geschichten und Formen, aber er kann gut mit Bildern und Pathos umgehen. Er ist ein Romantiker, deshalb schreibt er immer mit Stift und Papier und meidet den Schlafraum meist.

„Ein Mann – nein, ein Junge“, beginnt er. „Ein Kind auf einer Trage. Er ist schwer verletzt. Nein, warten Sie – keine Trage. Er ist unter Trümmern begraben. Es ist nach einem Erdbeben oder in einem Kriegsgebiet oder so. Jake kann seine Stimme hören, aber er kann ihn nicht sehen. Er kann Sag, dass es ein Junge ist.

„Er kann nur die Hand des Jungen sehen!“ Maverick springt ein.

Ich nehme alles auf.

"Ja!" Sagt Brayden. „Eine kleine Hand kommt durch die Trümmer. Und sie reden und die Hand bewegt sich, und schließlich, nachdem sie tagelang versucht hat, den Jungen aus den Trümmern zu retten, hört die Hand auf, sich zu bewegen, und Jake ruft, und niemand antwortet.“

Ich schaudere. "Das ist großartig."

„Ist es aber Männlichkeit?“ Sagt Nova. Sie scrollt immer noch durch den Text auf ihrem Tablet und sucht nach Sätzen in der falschen Tonart.

„Mal sehen, was dabei herauskommt, wenn ich es markiere.“ Manchmal reicht das. Sie können „Waffel“ in die Maschine stecken, sie aber mit „Gewalt“ versehen, und schon kommt die abgefuckteste Waffelgeschichte heraus, die Sie je gehört haben.

Die Tür öffnet sich, als ich mit dem Markieren fertig bin. Katrina. Sie hat eine andere Frau bei sich, jemand, den ich nicht kenne.

„Kümmern Sie sich nicht um uns“, sagt Katrina und begleitet die Frau in den Raum. „Das ist Suri, Leiterin von YA.“

Ich höre, wie Brayden nach Luft schnappt und sich dann wieder fasst. Brayden träumte einmal davon, YA zu schreiben. Ich weiß es, weil er es mir gesagt hat, als ich ihn das erste Mal traf, in seinem Interview.

„Wenn Sie Schriftsteller werden wollen“, hatte ich gesagt, „ist dies nicht der richtige Ort.“

„Nein, nein“, sagte er. „Früher. Das ist alles.“

Ich merkte, dass er log, aber ich drängte nicht. Die meisten von uns wollten irgendwann einmal Schriftsteller werden; wir sind daraus gewachsen. (Wer hält dich auf? Sagt Katrina immer, wenn sie Wind von solchen Ambitionen bekommt. Schreiben Sie! Schreiben Sie Gedichte! Machen Sie Töpferwaren! Tanzen Sie, als würde niemand zuschauen!)

Suri winkt uns allen am Tisch zu. Sie ist makellos gekleidet in einem maßgeschneiderten rosa Anzug und rosa Absätzen. Ihr Haar ist in langen Reihen geflochten und im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden. Ihre Haut ist cremig braun und mit Sommersprossen übersät. Es leuchtet sogar unter den Leuchtstofflampen.

„Hallo“, sagt Nova verlegen, bevor sie sich wieder ihrem Tablet zuwendet. Nova wollte nie schreiben – sie ist die einzig wahre Redakteurin unter uns. Aber selbst sie ist von YA eingeschüchtert. YA ist, wo das Geld ist. YA, wie Katrina uns immer wieder in Erinnerung ruft, hält New Classics am Leben. Und allen Widrigkeiten zum Trotz beschäftigt YA immer noch menschliche Autoren.

„Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich setze?“ fragt Suri.

„Sicher“, sage ich und deutete auf einen Sitzplatz.

Katrina wirft mir einen Blick zu: „Mach das nicht kaputt.“

„Stell dir vor, ich wäre nicht hier“, sagt Suri in die unangenehme Stille hinein.

„Richtig. Naja.“ Ich beende meine Notizen und sende das neue Design durch das Programm. Es spuckt fast augenblicklich einen frischen Zug zurück; Die Änderungen waren bescheiden.

Dieses Mal wähle ich einen konventionelleren Leser (alt zuverlässig: Timmy Chalamet), und wir hören uns das ganz neue Kapitel 4 an. Ich bin beeindruckt von der Kraft der kleinen Anpassungen von Nova. Die Rückblende funktioniert – wie sie beginnt, Jakes Charakter zu beleuchten. Ich bin stolz auf mein Team und unsere Arbeit.

Die Erzählung stoppt und wir alle blicken auf Katrina. Sie wirft Suri einen Blick zu. Suri ist versteinert und undurchdringlich.

„Gut“, sagt Katrina. „Ein guter Anfang. Gut.“

„Ich fand es bemerkenswert“, sagt Suri. Ihre Stimme ist leise und leise. Ich lehne mich zu ihr und bringe selbst die kleinsten Geräusche meines Körpers zum Schweigen. „Klingt genau nach ihm“, endet sie.

„Danke“, sagt Maverick, als ob das Kapitel nur ihm gehörte.

„Das sehen Sie“, sagt Katrina. „Es ist ziemlich schnell. Um einiges schneller als das, was Ihr Des – Ihre Autoren – bewältigen können.“

„Das ist alles von heute?“

Ich nicke. „Ja. Ein frischer Entwurf, den wir heute Morgen begonnen haben.“

„Drehen Sie ein Kapitel pro Tag?“

„Kommt darauf an“, sage ich. „Aber meistens ist das ein gutes Tempo.“

„Beeindruckend“, sagt Suri. Sie seufzt und ich kann nicht sagen, ob es ein guter oder ein schlechter Seufzer ist.

Ich möchte sie fragen, was ihre Autoren tun – wie sie über Charaktere denken, wie sie entwerfen. Ich möchte ihr von dem Spaß erzählen, den wir vor Jahren hatten, als wir Designs in Programme einspeisten, wo sie nicht hingehören. Bevor das Morrison-Anwesen die Rechte abzog, versorgten wir SULA mit meinen sparsamen, maskulinen Hemingway-Designs und mit PAPA mit meinen seltsamen, magischen Morrison-Designs über Blackness und kulturelles Erbe. Die Ergebnisse waren größtenteils Unsinn. Die Programme waren darauf trainiert, das zu finden, was nicht dazugehört, und schnitten wie verrückt ab, und ihre Verwirrung führte zu großen Lücken in den Erzählungen. Dennoch fanden wir alle drei oder vier Sätze etwas Interessantes. Etwas, das sich neu und aufregend anfühlte. Etwas, das wir aufpolieren und an der Sprache feilen konnten, bis sie wie ein glänzender Stein glänzte.

Katrina spricht. „Dieser Roman ist etwas Neues. Nicht nur für Neue Klassiker, Hemingway, sondern für alle Neuen Klassiker. Seit der Gründung der Abteilung vor zwei Jahren haben wir die Bücher zu Lebzeiten des Autors beibehalten. Die Idee war, dass jedes Buch so war.“ etwas, das der Autor hätte schreiben können, aber er hatte einfach keine Zeit dafür.

„Richtig“, sagt Suri.

Katrina fuhr fort: „Kürzlich hat das Hemingway-Anwesen einer Probezeit zugestimmt, in der wir von diesem Mandat entbunden würden. Wenn es gut läuft, könnten die anderen folgen. Es gibt einen Crossover-Markt, wie Sie sich sicher vorstellen können.“

Ich denke an die Listen, die Katrina mir gezeigt hatte, während sie ihren Monitor drehte, damit ich sie lesen konnte. Ganz oben auf einer Frauen-Website: 25 Dinge, nach denen der Mann in Ihrem Leben nicht zu fragen weiß usw.

Meine Gedanken wanderten fast sofort irgendwohin, wo es schmutzig war. Während sie scrollte, wurde mir klar, dass die Liste nur aus Lammfellpantoffeln und ergonomischen Rückenkratzern bestand. Sie wollte dort neue Hemingway-Bücher haben – nicht nur für Superfans, sondern auch für Gelegenheitsleser. Menschen, die seine Arbeit lieben würden, wenn sie die Assoziationen mit „Klassik“ überwinden könnten.

„Was wäre, wenn wir Hemingway zum Spaß machen würden?“ Katrina hatte sich gefragt. „Sexy? Modern? Holen Sie ihn aus dem Klassenzimmer. Weg von den Periodendetails.“

Ich antwortete, dass ich Hemingway für lustig, sexy und modern halte.

„Du hast so recht“, sagte Katrina. „Das ist er. Aber wie vermitteln wir das? Wie machen wir Hemingway von einem Mann zu einer Marke?“

Suri steht auf, um zu gehen. „Ich lasse dich wieder arbeiten“, sagt sie. „Danke, dass ich beobachten durfte.“

Katrina nickt verstohlen in meine Richtung. Ihre stillschweigende Zustimmung fühlt sich wie Sonnenlicht an. Ich bin es nicht gewohnt, bei meiner Arbeit schlecht zu sein, aber in letzter Zeit war ich es. Es fühlt sich gut an, wieder auf festem Boden zu stehen.

Nova beobachtet sie mit zusammengekniffenen Augen, als würde sie sie eines Verbrechens verdächtigen.

Die Tür schließt sich und ich atme aus. „Gute Arbeit, Team!“

Maverick lächelt schwach, aber Nova studiert ihre Hände. Brayden sieht verärgert aus, sein Kiefer pulsiert, seine Nasenflügel sind gebläht.

"Was?"

„Wir haben ihnen gerade geholfen, YA zu töten“, sagt er.

„Nein“, sage ich. "Nein Wir -"

Nova sieht mich mit gesenkten und schweren Brauen an. "Wir machten."

„Na ja“, sage ich. „Wenn wir das täten – gut für uns. Das bedeutet, dass wir unsere Arbeit gut gemacht haben.“

Die anderen sind nicht überzeugt. Maverick schüttelt den Kopf. Nova stößt vom Tisch ab. „Ich werde das heute Abend zu Ende bringen, wenn das in Ordnung ist“, sagt sie und meint die Sätze.

„Sicher“, sage ich. „Herzlichen Glückwunsch zum Jubiläum. Gute Arbeit.“

Maverick bittet nicht einmal darum, zu gehen, er folgt Nova einfach hinaus. Durch die Glaswände unseres Zimmers beobachte ich, wie sie schweigend auf die Aufzüge zusteuern.

Brayden kritzelt wütend in sein ledergebundenes Tagebuch. "Was schreibst du?" Ich frage. Er antwortet nicht.

„Kann ich es lesen?“

Brayden bleibt stehen und schaut auf. Ich kann sehen, dass er überrascht ist.

„Okay“, sagt er.

Er gibt mir das Tagebuch. Ich nehme es von ihm und öffne es auf einer zufälligen Seite. Seine Handschrift ist klein und eng. Die Tinte aus seiner Feder hat die Seiten verschmiert, dunkle blaue Flecken.

Ich kann keines der Wörter lesen. Es scheint kein erkennbares Muster in den seltsamen Schleifen zu geben.

"Was denken Sie?" er fragt.

„Ich kann deine Schrift nicht lesen“, sage ich. „Aber es sieht wunderschön aus.“

Ich versuche, das Tagebuch zurückzugeben, aber Brayden nimmt es nicht. Ich lege es zurück auf den Tisch. Er ist hinter mich getreten und beugt sich über meine Schulter, sein langes Haar streift mein Ohr. Er liest laut vor: „Das Versteck war aus Stein, in die Seite des Mount Hollor gehauen und so groß wie ein Bankettsaal. Drinnen schliefen die Drachen auf ihren Eiern und wärmten sie mit der Hitze ihrer samtigen Unterseite.“

Während er liest, entspannt er sein Gewicht auf mir, bis ich über den Tisch gebeugt bin und er auf mich gedrückt wird und wir beide nur noch Zentimeter von dem wirbelnden, sich wiederholenden Text auf der Seite entfernt sind. Ich höre auf, den Worten nachzuspüren. Ich verliere den Fokus meiner Augen. Ich mache mir Sorgen, dass ich keuche oder dass ich eine Minze brauche oder dass ich versehentlich auf eine seiner Leinenseiten sabbere, also halte ich den Atem an. Ich bin schwach.

Brayden scheint mich völlig vergessen zu haben. Er ist in Trance, blättert so schnell um und dringt immer tiefer in seine Geschichte ein. Die Brüste der Drachen – sechs davon – sind groß und mit Drachenmilch geschwollen, gekennzeichnet durch blasse Warzenhöfe von der Größe eines Ritterkopfes. Es fällt mir etwas schwer, dem Ganzen zu folgen. Aber ich mag die Musik von Braydens Stimme – hoch für die Dragonetten und tiefer für ihre menschlichen Liebhaber.

„Das Feuer, das an diesem Tag von der Spitze des Berges wehte, brannte blau – eine sengende Eiskappe und eine Warnung.“

Brayden hält inne und saugt Luft durch die Nase, als wolle er die Geschichte aufpeppen und sie direkt in den Blutkreislauf transportieren.

Ich warte darauf, dass er fortfährt, aber er steht auf und schüttelt den Kopf, fast wie ein Hund, und schnippt dabei ein paar Haare aus seiner schweißnassen Stirn.

„Also“, sagt er, sein Blick ist auf mich gerichtet. "Was denken Sie?"

„Wunderschön“, sage ich. Ich sage so viele Dinge, so viele Dinge, die ihn zu mir ziehen. Ich kann nicht sagen, wo meine Gedanken enden und meine Rede beginnt, ob ich noch rede oder ob er meine Gedanken liest oder sie mir aus dem Mund saugt.

Er stößt mich zurück auf den Tisch und klettert auf mich. Wir sind verschmolzen.

„Sollten wir –“, versuche ich es. "Sollten wir -"

Ich möchte in den Schlafraum gehen. Es sind nicht die Glaswände oder die Heiligkeit dieses Raumes oder die Tatsache, dass ich lieber nicht dort ficken möchte, wo ich entwerfe. Es ist nur so, dass ich den Schlafraum nie nutzen konnte. Klar, ich habe mich auf die Chaiselongue gelegt, auf die Einbauleuchten gestarrt und mir vorgestellt, wie Brayden, Maverick, Nova und sogar Katrina meine Muschi lecken. Aber das zählt nicht.

Ich stoße Brayden weg. Er lässt sich nicht beirren. Er zieht meine Hose von meiner Taille und gibt einen anerkennenden Laut von sich, als er meine Unterwäsche sieht – altmodische Days-of-the-Week-Slips.

„Lass uns in den Schlafraum gehen“, sage ich.

„Es ist in Ordnung“, sagt er, ohne mir in die Augen zu schauen. „Hier kommt niemand vorbei.“

Ich weiß das. „Aber es ist weicher“, sage ich. „Das Kissen.“

Brayden blickt auf den kalten Tisch unter meinem nackten Hintern.

„Lass uns wechseln“, sagt er.

Ich denke, er meint ok, lass uns in den Schlafraum gehen, aber nein. Sobald ich herunterspringe, springt er auf den Tisch und zieht mit einer einzigen Geste seine Hose aus. Seine Erektion springt heraus wie ein Jack in the Box.

Ich möchte einwenden: Wenn der Tisch zu hart für meinen Hintern war, wird er offensichtlich zu hart für meine Knie sein. Aber vielleicht möchte er, dass ich mich auf die Zehenspitzen setze, wie man es im Internet macht, und hüpfe. Auf jeden Fall wird er immer gereizter. Ich teste seine Geduld. Ich sage nichts.

Ich klettere wie ein Primat auf den Tisch, hocke mich über ihn und versuche mir nicht vorzustellen, wie das aussehen würde, wenn jemand von Woolf vorbeikäme. Ich starre Brayden an, der zur Seite und dann nach oben, an mir vorbei, schaut.

Ich mache mir langsam Sorgen, dass er die Details für eine spätere Verwendung protokolliert. Dass er irgendwann eine Sexszene entwerfen wird, die dieser auf eine kleine, demütigende Weise ähnelt. Das werden Nova und Maverick erkennen können.

Die Art, wie er sich umschaut, die Augen weit aufgerissen, die Handflächen flach auf dem Tisch – das weiß ich. In seinem in Leder gebundenen japanischen Notizbuch hält er Folgendes fest: die blauen Adern meiner Oberschenkel, wo sie auf meine Leistengegend treffen; die Geräusche, die ich mache, während ich mich abmühe, eine unendliche Anzahl kleiner Kniebeugen zu absolvieren; der saure Geruch unserer Körper, die sich treffen.

"Was denkst du?" Ich frage.

Er dreht seinen Kopf immer schneller – nach oben, zur Seite, zur Seite – und weicht meinem suchenden Blick aus.

Ich gehe schneller – rauf, runter, rauf, runter. Ich versuche, mir etwas Sexyes auszudenken, das ich sagen könnte. Ich wiederhole eine Zeile aus seiner Geschichte, soweit ich mich daran erinnern kann.

„Die Eier“, sage ich, „sind warm und fertig.“

Brayden sieht mich jetzt an. Für den Bruchteil einer Sekunde ist er vollkommen still, die Lippen fest zusammengepresst. Ich gehe davon aus, dass er gleich kommt. Das ist sein Gesicht.

Stattdessen beginnt er zu weinen. Ein lauter, klagender Schrei, den ich mit kleinen Kindern und hysterischen Frauen verbinde. Er beginnt zu hyperventilieren.

Schnell steige ich ab. Ich stütze ihn in eine sitzende Position. Ich warte darauf, dass jemand – eine Schar von Leuten – in den Glasfenstern, die uns umgeben, auftaucht und auf seinen Schrei antwortet, aber niemand kommt. Wir sind allein, tragen unsere Arbeitshemden und Socken und sind von der Hüfte bis zu den Knöcheln nackt. Wir sitzen gebeugt und verschwitzt auf dem Tisch. Brayden versucht, seinen Atem zu beruhigen, schürzt die Lippen und stößt kleine Luftstöße aus.

„Geht es dir gut?“ Ich frage. "Was ist passiert?" Das wäre im Schlafraum, der nach Eukalyptus duftet und über einen Luftentfeuchter und Einwegdecken verfügt, nie passiert.

„Es ist vorbei“, sagt Brayden. „Wir haben es getötet.“

"Was?"

„Wir haben dich getötet.“ Er zeigt auf sein Notizbuch. "Es ist tot."

„Deine kleine Geschichte?“

Plötzlich ist seine Atmung wieder in Ordnung und er starrt mich wütend an. „Meine kleine Geschichte?“

„Du weißt, was ich –“

Brayden beginnt sich anzuziehen.

„Wir haben es nicht getötet. Suri hat das nicht gesagt.“

Brayden wirft mir einen Blick zu: „Sei ernst.“

„Ich glaube nicht, dass deine Drachengeschichte YA ist“, sage ich. „Sicher ist es Fantasie, aber es ist furchtbar sexy. Man könnte es online stellen.“

Ich meine das als Kompliment, aber ich kann an Braydens Gesichtsausdruck erkennen, dass das nicht der Fall ist.

„‚The Fires of Tolleckmire‘ ist ein fünfteiliges Epos“, sagt Brayden. „Das ist keine Idiotenlektüre für Leute mittleren Alters –“

„Brayden“, sage ich. „Ich hatte keine Ahnung, dass du so viel geschrieben hast. Du kannst mehr deiner Ideen in das Design einbringen. Katrina meinte, wir müssen es aufpeppen!“

Aber Brayden weiß genauso gut wie ich, dass seine Arbeit völlig falsch ist. Es ist nicht Hemingway. „Ich bin fertig“, sagt er. „Ich kann das nicht mehr machen.“

Ich öffne meinen Mund, um zu antworten, aber es kommt nichts heraus. Ich schließe es wieder. Brayden blickt mich auf der Suche nach etwas an, und ich starre hilflos zurück. Ich nehme an, es wirkt wie Apathie, denn er schnauft empört.

"Bußgeld." Er stürmt aus dem Zimmer, bevor ich meine Hose anziehen kann.

Ich lege mich zurück auf den Tisch und beobachte den zeitgesteuerten Sonnenuntergang der SAD-Lampe. Ich blättere in Braydens Tagebuch, das er in seiner Eile zurückgelassen hat. Ich stelle mir vor, was er irgendwann über mich schreiben würde. Ich stelle mir vor, was wir gemeinsam über uns selbst entwerfen könnten. Die Schlagworte: Sex, Entfremdung, negativer Raum.